본문 바로가기

일상

 (12)
지금 생각해보면, 그때 왜 그렇게 화났는지 모르겠다 그때는 정말 화가 났었다그 당시에는 이유가 분명했다. 말투가 마음에 안 들었고, 약속을 어겼으며, 나를 무시한 것 같았다. 조금만 참으면 되는 걸 알면서도, 그 순간엔 도저히 참을 수 없었다. 감정이 터졌고, 말이 거칠어졌고, 얼굴이 화끈거렸다.그때의 나는 확신에 차 있었다. ‘내가 틀린 게 아니다. 이건 정당한 분노다.’ 하지만 시간이 흘러 지금 돌아보면, 그때 왜 그렇게까지 화를 냈는지 잘 모르겠다. 정확히 말하면, 그렇게까지 화를 낼 일이 아니었다는 걸 알게 되었다.감정은 정당했지만, 표현은 날카로웠다그때 느낀 감정이 잘못된 건 아니다. 상대의 행동이 서운했을 수도 있고, 내 기준에선 분명히 실망스러웠을 수도 있다. 하지만 지금 돌아보면, 감정보다 표현이 문제였다.화를 내는 순간, 감정은 전달되지 ..
혼자 있는 시간이 편해지는 데 20년 걸렸다 사람을 좋아했던 나는 왜 혼자가 어려웠을까나는 원래 혼자 있는 걸 어려워하는 사람이었다. 시끄러운 대화를 좋아했고, 술자리를 즐겼으며, 누군가와 함께해야 안심이 됐다. 주말엔 꼭 약속이 있어야 했고, 공휴일에 혼자 있으면 괜히 내가 뒤처진 사람처럼 느껴지곤 했다.‘사람이 좋다’는 말이 내겐 자랑이었다. 사람을 챙기고, 이야기를 들어주고, 나누고, 어울리는 일이 살아 있는 느낌을 줬다. 하지만 그 모든 것들은 사실, 혼자 있을 때의 불안을 숨기기 위한 포장이었다는 걸 나중에서야 알게 됐다.혼자 있는 시간에는 내가 나를 온전히 마주하게 된다. 말을 걸어주는 사람도, 주의를 분산시켜주는 환경도 없다. 그래서 그 시간은 오히려 더 시끄럽다. 내 안의 생각들이 쉴 새 없이 떠오르고, 정리되지 않은 감정들이 밀려온..
아무도 안 물어본 내 인생의 결정적 장면 5가지 질문은 없었지만, 내 안에 남은 장면은 있었다인생을 살면서, 누군가 내게 진지하게 이런 질문을 해준 적은 없다. “당신 삶에서 가장 결정적인 순간은 언제였나요?” 아마 나도 누군가에게 그런 질문을 해본 적은 없었을 것이다. 우리는 그런 말들을 낯설어하고, 너무 큰 이야기처럼 느끼곤 한다.하지만 생각해 보면, 그 질문은 때로 너무 중요하다. 왜냐하면 우리가 지금 이 자리에 서 있는 이유는, 작지만 분명했던 몇 개의 장면 덕분이기 때문이다.그 장면들은 화려하지 않았고, 특별한 조명이 비춰지지도 않았다. 대부분 평범한 일상 속에서 갑자기 찾아왔다. 그때는 몰랐지만 시간이 지나 돌아보니, 그 순간들이 내 삶의 방향을 바꾼 나침반이었다.첫 번째 장면 – 고3 겨울, 친구의 말 한마디“너는 글을 쓰는 게 어울리는 ..
나도 모르게 변한 말투들 – 나이 들수록 조용해진 이유 조용해진 나, 처음에는 조금 낯설었다언젠가부터 내 말투가 달라졌다. 예전에는 내가 말이 많았던 사람이었는지, 나도 이제 잘 기억이 나지 않을 만큼.친구들과 모이면 농담도 잘 던졌고, 직장에서도 회의 시간에 활발하게 의견을 냈다. 대화의 분위기를 주도하던 내가, 요즘은 자리에 앉아 조용히 듣는 쪽에 더 가까워졌다. 처음엔 그런 내가 어색했다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서 조용한 게 아니라, 굳이 말을 하지 않아도 된다는 마음이 들기 시작한 것이다.예전에는 말을 줄이는 게 ‘지는 것’ 같았다. 무언가를 포기하거나 피하는 태도로 보이진 않을까 걱정했다. 하지만 지금은 다르다. 말을 줄이는 건 포기가 아니라 선택이었고, 조용한 내가 더 단단하다는 걸 스스로도 느끼고 있다.말을 줄였더니 감정이 더 섬세하게 들리기..

티스토리툴바