샤프심 냄새, 시험 전날의 밤 공기

샤프를 꺼내는 순간 느껴지는 긴장감

샤프심 통을 열고 샤프에 꾹 눌러 끼우던 그 손끝. 시험 전날 밤이면 그 행동 하나에도 긴장이 묻어 있었다. 딸깍, 딸깍. 몇 번의 클릭 소리 뒤에, 손끝에 묘하게 퍼지는 **샤프심 특유의 냄새**.

연필보다 묽고, 펜보다 건조한 그 냄새는 어느 날부턴가 ‘시험’을 떠올리게 만들었다. 그건 공부의 상징이자, 불안과 집중이 공존하던 감각의 기억이었다.

샤프심 냄새를 맡는 순간, 나는 다시 책상 앞에 앉은 10대의 내가 된다.

시험 전날의 공기는 평소보다 더 무거웠다

밤 10시가 넘어서야 집 안이 조용해졌고, 그때부터 진짜 공부가 시작됐다. 방 안은 정적에 잠기고, 창문 밖으로는 이따금 바람 소리만 들려왔다.

그 정적은 공부에 집중하기 위한 것이기도 했지만, 동시에 **무언의 압박감**이기도 했다. 펼쳐둔 교재, 밑줄 그어 놓은 요약본, 계속 똑같은 문장을 읽는 눈동자, 그리고 자꾸만 돌아가는 생각.

샤프심을 갈아끼우고, 필통에서 형광펜을 꺼내는 그 모든 동작이 시험 전날 밤의 공기에 녹아 있었다.

샤프심의 냄새는 나를 ‘진짜 시간’으로 데려갔다

샤프심은 단지 쓰는 도구가 아니라 시험 전날의 기분을 불러오는 감각이다. 그 냄새를 맡으면 갑자기 뒷목이 뻣뻣해지고, 한 장 더 넘기려는 마음과 지금이라도 포기하고 싶은 마음이 동시에 올라왔다.

샤프심의 탄 냄새는 밤공기와 어우러지면 더 진해졌다. 모두가 자고 있는 집 안에서 나만 깨어 있다는 사실이 이상하게 외롭고, 또 집중되던 감정.

그건 내가 가장 나다운 순간이었는지도 모른다. 그 누구와도 섞이지 않고, 오롯이 내 미래만 생각했던 어느 고요한 밤의 한 장면.

시험 전날의 밤은 특별한 ‘공기’가 있었다

그날 밤의 공기는 설명하기 어렵다. 약간은 긴장되고, 약간은 정리되어 있으며, 어딘가에서는 희망과 포기가 교차되던 공기.

그 공기엔 엄마가 내 책상에 살짝 올려둔 귤 한 조각, 주전자에서 김이 나는 소리, 멀리서 들려오는 TV 소리까지 섞여 있었다.

하지만 무엇보다 확실했던 건 그 밤엔 ‘기대’가 있었다는 것이다. 결과를 알 수 없기에 더 조심스럽고, 그래서 더 간절했던 밤의 공기.

샤프심은 ‘나는 할 수 있다’는 주문이었다

누군가는 노트를 정리하며 마음을 다잡았고, 누군가는 필통을 정리하며 정리를 시작했다. 나는 샤프심을 꺼내는 것으로 다시 마음을 가다듬었다.

심을 갈고, 꾹 눌러 넣고, 종이에 꾹 눌러 첫 줄을 써내려가는 그 순간. 그건 일종의 의식이었고, **나 자신에게 다시 기대를 거는 주문**이었다.

‘이 밤을 잘 보내면 내일이 괜찮을 거야.’ 그렇게, 나는 밤공기와 샤프심 냄새를 섞어 하나의 믿음을 만들어갔다.

이젠 더 이상 맡을 수 없는, 그러나 가장 선명한 냄새

이제는 샤프를 쓰지 않는다. 시험도 더 이상 보지 않고, 그날처럼 절박하게 밤을 새는 일도 없다.

그럼에도 불구하고 가끔 문구점에서 샤프심 통을 스치면 나는 아주 오래된 장면으로 돌아간다. 손에 땀이 나도록 문제지를 넘기던 시간, 어딘가에 몰입해 있던 순수한 집중.

그 냄새는 시험이 아닌 **나 자신에게 집중했던 시간**을 데려오는 열쇠다.

---

맺으며 – 샤프심 냄새는 ‘꿈꾸던 밤’의 상징이었다

샤프심 냄새는 단지 필기구의 냄새가 아니다. 그건 시험 전날, 내가 스스로를 믿어보려 애썼던 그 밤의 냄새였다.

나는 오늘 그 냄새를 맡으며, 다시 용기를 낼 수 있을 것 같은 착각을 해본다. 그만큼 그 냄새는 **마음을 흔드는 기억**이다.

샤프심 냄새는 사라졌지만, 그 냄새로 기억되는 내 밤은 아직도 내 안에 또렷하게 남아 있다.

책상 위 작은 우주, 밤의 냄새로 채워지다

시험 전날의 책상은 혼자만의 우주였다. 그곳엔 나만의 시간, 나만의 공기, 나만의 냄새가 있었다. 샤프심 냄새는 그 우주의 배경처럼 늘 깔려 있었고, 형광펜의 잉크 냄새, 지우개 가루 냄새, 살짝 덜 마른 종이에서 나는 잔잔한 냄새들이 밤을 채우는 ‘소리 없는 감정’이었다.

그 모든 향들이 엉켜 하나의 무드를 만들었고, 나는 그 안에서 긴장과 안정, 기대와 피로를 동시에 안고 있었다. 하루 중 가장 조용한 시간에 가장 많은 감정이 머무는 책상. 그건 나를 시험하는 곳이자, 또 나를 위로해주는 유일한 공간이었다.

지우개 냄새와 함께 사라지던 실수들

그 밤의 공기는 정적이었지만, 감정은 언제나 동적이었다. 문제를 틀릴 때마다, 이해가 안 될 때마다 나는 종이에 세게 써내리고, 다시 지웠다. 지우개에서 나는 그 특유의 가루 냄새가 어쩌면 그날의 스트레스를 잠시라도 씻겨주던 감각이었을지 모른다.

그 냄새는 틀린 것을 지우는 냄새가 아니라, 다시 시작할 수 있다는 믿음의 냄새였다. 하얀 가루가 흩날리고, 종이는 살짝 더러워졌지만, 그 위에 다시 쓰기 시작하는 글자는 늘 조금 더 정직했다.

지우개의 냄새가 풍기는 동안, 나는 자책보다 성장을 먼저 떠올렸다.

누군가의 불 꺼진 방, 그리고 함께했던 밤

시험 전날 밤은 늘 혼자였지만, 사실 완전히 외롭진 않았다. 우리 집 복도 끝에서 새어 나오는 오빠 방의 조명 한 줄기, 전화기 너머 친구의 “나도 아직 하고 있어.”라는 한마디.

그 말 한마디가, 그 미세한 조명이, 공기 속 냄새보다 더 선명한 동료였다. 그들과 함께 샤프심 냄새를 공유했고, 함께 밤공기를 마시고 있었다.

같은 교재, 같은 문제집, 비슷한 불안과 기대를 품은 우리는 각자의 방에서 동시에 ‘같은 냄새’를 맡고 있었던 것이다.

샤프심 냄새는 나를 다시 집중하게 만든다

지금은 바쁜 일상 속에서 무언가에 깊이 몰입하기가 어렵다. 스마트폰의 알림, 끊임없는 방해, 짧고 자주 바뀌는 정보 속에서 나는 ‘한 문장에 집중하는 능력’을 잃어버리고 있다.

그럴 때 문득 샤프를 꺼내면 그때의 감각이 되살아난다. 차분해지는 호흡, 눈동자의 고정, 그리고 조용한 각오.

샤프심 냄새는 나에게 ‘몰입하라’는 기억의 신호다. 그건 단순한 향이 아니라 한 시절의 태도를 다시 되찾는 감각이다.