나도 모르게 변한 말투들 – 나이 들수록 조용해진 이유

조용해진 나, 처음에는 조금 낯설었다

언젠가부터 내 말투가 달라졌다. 예전에는 내가 말이 많았던 사람이었는지, 나도 이제 잘 기억이 나지 않을 만큼.

친구들과 모이면 농담도 잘 던졌고, 직장에서도 회의 시간에 활발하게 의견을 냈다. 대화의 분위기를 주도하던 내가, 요즘은 자리에 앉아 조용히 듣는 쪽에 더 가까워졌다. 처음엔 그런 내가 어색했다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서 조용한 게 아니라, 굳이 말을 하지 않아도 된다는 마음이 들기 시작한 것이다.

예전에는 말을 줄이는 게 ‘지는 것’ 같았다. 무언가를 포기하거나 피하는 태도로 보이진 않을까 걱정했다. 하지만 지금은 다르다. 말을 줄이는 건 포기가 아니라 선택이었고, 조용한 내가 더 단단하다는 걸 스스로도 느끼고 있다.

말을 줄였더니 감정이 더 섬세하게 들리기 시작했다

말은 감정을 전하는 도구지만, 때로는 감정을 가리는 장벽이 되기도 한다. 말을 많이 하면 진심이 흐려지는 경우가 있다. 감정이 과장되기도 하고, 오히려 왜곡되기도 한다. 그래서 나는 말을 줄이면서 감정을 더 또렷하게 보게 되었다.

누군가의 말보다는 표정과 눈빛을 보게 되었고, 내가 말하기보다 상대의 감정을 읽는 일에 집중하게 되었다. 그건 단순한 ‘말수 감소’가 아니라, 삶을 받아들이는 태도의 변화였다.

예전에는 내 감정을 설득하려고 애썼다면, 지금은 감정이 지나가도록 잠시 두는 것이 더 효과적이라는 걸 알게 됐다. 말하지 않고도 이해할 수 있는 순간이 많아졌고, 말하지 않아서 관계가 더 편해진 적도 있다.

“그럴 수도 있지”라는 말이 주는 편안함

요즘 내가 가장 자주 쓰는 말 중 하나는 “그럴 수도 있지”이다. 이 짧은 말 안에는 수많은 의미가 들어 있다. 완전히 동의하지는 않지만 받아들일 수 있다는 여유, 정답을 정하지 않고 상대의 입장을 존중한다는 배려, 그리고 불필요한 논쟁을 피하려는 지혜까지.

예전 같았으면 “그건 아닌 것 같아”라며 바로 내 의견을 말했겠지만, 지금은 그냥 고개를 끄덕이며 “그럴 수도 있지”라고 말하고 만다. 그 말 한마디로 인해 감정이 상하지 않고, 관계가 유지되는 것을 수없이 경험했기 때문이다.

물론 때로는 오해를 사기도 한다. 왜 아무 말도 하지 않느냐고, 무관심한 것 아니냐는 질문을 받기도 한다. 하지만 그건 단순히 드러나지 않았을 뿐, 내 안에서는 훨씬 더 많은 말들이 스쳐 지나가고 있다는 걸 설명하긴 어렵다.

‘침묵’이라는 언어를 배우다

젊었을 때는 말을 잘해야 인정받는다고 믿었다. 빠르게 판단하고 말하는 사람이 똑똑한 사람처럼 보였고, 나도 그렇게 되기 위해 애썼다.

하지만 나이가 들수록 깨달았다. 정말 중요한 순간에는 말보다 침묵이 더 깊은 메시지를 전한다는 것을. 누군가 힘들다고 말할 때, 조언보다 그저 함께 있어주는 태도가 위로가 될 수 있다는 것을.

침묵은 공백이 아니라, 감정을 담을 수 있는 여백이다. 침묵이 불편하지 않다는 것은 그만큼 관계에 신뢰가 있다는 뜻이고, 내가 나 자신을 편안하게 받아들이기 시작했다는 의미이기도 하다.

말을 줄인다는 건 스스로를 더 잘 이해한다는 뜻

예전에는 나도 내 말에 휘둘렸다. 내가 뱉은 말에 책임을 지느라, 때론 거짓말을 덧붙이기도 했고, 때론 쓸데없는 말로 후회하기도 했다.

이제는 그 과정을 줄이고 싶다. 굳이 하지 않아도 될 말은 하지 않는다. 내가 어떤 감정을 느끼고 있는지를 말로 포장하지 않고도 스스로 알 수 있게 되었다.

말하지 않아도 되는 순간이 많아졌다는 건, 스스로를 더 신뢰하게 되었다는 증거다. 누군가가 내 생각을 오해하더라도, 이제는 그것까지도 조용히 받아들이는 여유가 생겼다.

사람과의 거리도 말투로 조절하게 되다

어떤 말은 상대와의 거리를 멀게 만들고, 어떤 말은 마음을 붙잡아준다. 이제는 그걸 조금 알게 되었다. 과거에는 모든 사람과 잘 지내고 싶었고, 그러기 위해 노력도 많이 했다. 하지만 이제는 거리가 필요한 사람도 있다는 걸 받아들인다.

말투는 그 거리를 조정하는 도구가 된다. 예의와 배려는 유지하되, 감정을 함부로 나누지 않음으로써 나를 지키게 된다. 그건 나빠진 것이 아니라, 더 성숙해진 것이다.

조용해졌다는 건 단순히 나이 때문만은 아니다

사람들은 종종 나이가 들면 말수가 줄어든다고 말한다. 하지만 그건 단지 나이 때문만은 아니다.

살면서 수많은 상황과 감정을 겪으면서, '말로 해결할 수 없는 것들'이 세상에 많다는 걸 알게 된 결과다. 그 깨달음은 말보다 더 큰 가르침을 주었고, 그 덕분에 나는 조용히 살아가는 법을 배우게 되었다.

---

오늘도 나는 조용히 많은 말을 하고 있다

말이 줄었다고 해서 생각이 줄어든 건 아니다. 오히려 내 안의 목소리는 더 또렷해졌고, 감정은 더 분명해졌다. 나는 더 이상 말로 나를 설명하려 하지 않는다. 그저 내가 살아가는 방식과 태도로 보여주고 싶다.

오늘도 나는 누군가의 이야기를 조용히 듣고, 속으로 수많은 문장을 떠올린다. 그리고 그 말들 중, 정말 필요한 한두 마디만 꺼내어 전한다.

이제는 그것으로 충분하다.