혼자 있는 시간이 편해지는 데 20년 걸렸다

 

 

사람을 좋아했던 나는 왜 혼자가 어려웠을까

나는 원래 혼자 있는 걸 어려워하는 사람이었다. 시끄러운 대화를 좋아했고, 술자리를 즐겼으며, 누군가와 함께해야 안심이 됐다. 주말엔 꼭 약속이 있어야 했고, 공휴일에 혼자 있으면 괜히 내가 뒤처진 사람처럼 느껴지곤 했다.

‘사람이 좋다’는 말이 내겐 자랑이었다. 사람을 챙기고, 이야기를 들어주고, 나누고, 어울리는 일이 살아 있는 느낌을 줬다. 하지만 그 모든 것들은 사실, 혼자 있을 때의 불안을 숨기기 위한 포장이었다는 걸 나중에서야 알게 됐다.

혼자 있는 시간에는 내가 나를 온전히 마주하게 된다. 말을 걸어주는 사람도, 주의를 분산시켜주는 환경도 없다. 그래서 그 시간은 오히려 더 시끄럽다. 내 안의 생각들이 쉴 새 없이 떠오르고, 정리되지 않은 감정들이 밀려온다.

처음 혼자 밥을 먹을 때, 의외로 눈치가 보였다

혼자 식당에 가서 밥을 먹는 일이 왜 이렇게 어색했던 걸까. 누군가 내게 “혼자 왔어요?”라고 묻기라도 하면 어쩌나 걱정했고, 사람들이 날 쳐다보는 것 같아 괜히 휴대폰을 붙잡고 내려다봤다.

지금은 정말 믿기지 않지만, 혼밥은 마치 실패한 사람의 상징처럼 느껴졌다. ‘함께하지 못하는 사람’, ‘어울리지 못하는 사람’이라는 꼬리표가 붙는 것 같았다.

하지만 어느 순간부터, 혼자 밥을 먹는 시간이 편해지기 시작했다. 내가 고른 메뉴를, 내가 원하는 속도로, 아무 방해 없이 먹는다는 게 얼마나 소중한 일이었는지를 뒤늦게 알게 되었다.

그건 단순한 적응이 아니라, ‘사람을 피하는 시간’이 아닌 ‘나와 함께하는 시간’으로의 인식 전환이었다.

사람들과 있어도 외로웠던 이유

웃고 있지만 즐겁지 않은 자리들이 있었다. 말을 하고 있지만 내 말이 아닌 느낌이 들 때가 있었다. 그 자리에 있지만 내가 아닌 누군가로 연기하고 있다는 기분.

사람들과 함께 있는 순간에도 나는 외로웠다. 그리고 그 외로움은 혼자 있을 때보다 더 뾰족하고, 더 무거웠다. 그건 관계를 유지하기 위해 억지로 웃고, 공감하고, 반응하느라 에너지를 모두 소모하고 있었기 때문이다.

결국 나는 깨달았다. 진짜 외로움은 혼자일 때가 아니라, 가짜 관계 속에 있을 때 찾아온다는 사실을.

혼자 있는 시간 속에서 나를 이해하게 되었다

혼자 있는 시간은 처음엔 지루했다. 무언가를 해야만 하는 강박이 있었고, 시간을 채우지 않으면 의미 없는 하루가 되는 것 같았다.

그런데 점점 달라졌다. 조용히 커피를 마시고, 가만히 앉아 창밖을 바라보고, 책을 읽고, 생각을 정리하는 그 시간이 오히려 나를 채워주는 시간이 되기 시작했다.

아무도 없는 거실에 앉아 하루를 돌아보고, 어느 문장을 곱씹으며 마음이 흔들리는 걸 느끼고, 노트에 그날의 감정을 써내려가는 그 고요한 시간이야말로 내가 나에게 집중할 수 있는 유일한 시간이었다.

혼자 있는 법을 배우고 나니, 삶이 더 단단해졌다

혼자 있는 법을 배운다는 건, 세상과 거리를 두는 연습이 아니라 세상 없이도 나를 지킬 수 있는 힘을 기르는 일이었다.

누군가의 평가 없이도 나를 믿는 법, 누구와 비교하지 않아도 내 속도를 인정하는 법, 그 모든 것은 조용한 시간 속에서 생겨났다.

관계에서 상처받지 않기 위한 회피가 아니라, 건강한 거리를 유지하며 더 진심을 나눌 수 있는 사람이 되기 위한 과정이었다.

그리고 그런 변화는 오직 ‘혼자 있는 시간’에서만 가능했다.

편안한 혼자, 자유로운 나

이제는 혼자 있는 시간이 좋아졌다. 그 시간에 내가 나다워지고, 마음이 정돈되며, 감정이 숨을 쉬기 때문이다.

누군가에게는 외로워 보일지도 모른다. 하지만 나는 지금 이 시간이 더 이상 두렵지 않다. 오히려 그 누구와 있을 때보다, 지금 내가 가장 편안하다.

혼자 있는 시간을 사랑하게 되기까지 20년이 걸렸다. 그 20년은 사람에게 기대고 부딪히고 실망하고 다시 기대는 시간을 반복하며 결국 나 자신에게 돌아오는 시간이었다.

---

마무리하며 – 혼자라는 단어는 더 이상 쓸쓸하지 않다

이제는 누가 “혼자 있어요?”라고 묻더라도 나는 “네, 편하게 혼자예요”라고 미소 지을 수 있다.

혼자라는 단어가 쓸쓸하지 않은 건 내 안에 나를 따뜻하게 안아주는 마음이 있기 때문이다.

혼자 있는 시간이 고요한 평화가 되는 날, 비로소 나는 나를 이해하게 되었다.

혼자가 익숙해진 나, 관계는 더 진심이 되었다

혼자 있는 시간이 늘어나면서 가장 크게 달라진 건 ‘관계’였다. 예전에는 외로움을 피하기 위해 사람을 만났다. 어딘가에 소속되고 싶고, 나를 잊지 않게 해줄 무언가가 필요했기에 대화를 이어갔고, 만남을 억지로 유지했다.

하지만 지금은 혼자 있는 것이 익숙해지고, 스스로가 단단해지자 사람들과의 관계도 억지스럽지 않아졌다. 만나고 싶을 때 만나고, 하고 싶은 말이 있을 때 말하게 되었다. 누군가와 굳이 맞추거나, 어색한 분위기를 부드럽게 만들기 위해 애쓰지 않아도 되는 자유. 그건 혼자 있는 시간이 선물해준 가장 큰 변화였다.

이제는 한 사람 한 사람과 깊은 대화를 나누는 게 더 소중하게 느껴진다. 짧고 얕은 만남보다는, 묵직하고 조용한 공감이 오가는 관계가 더 편하다. 그리고 그런 관계는, 오롯이 혼자의 시간을 잘 보낸 사람만이 만들 수 있다는 걸 알게 되었다.

조용한 내면의 대화가 인생을 바꾸었다

예전에는 생각과 감정을 누군가에게 털어놓아야만 해소되는 줄 알았다. 그런데 혼자 있는 시간이 길어지면서, 마음속 대화를 스스로에게 하게 되었다. 조용한 밤, 불을 끄고 누웠을 때 들려오는 내 생각의 목소리, 그건 타인의 말보다 더 정확했고, 때로 더 따뜻했다.

내가 진짜 원하는 건 뭘까? 왜 그때 그런 선택을 했을까? 앞으로는 어떻게 살고 싶은가?

이런 질문을 외부에 던지는 대신, 내 안에서 오랫동안 되새기며 정리하는 법을 배웠다. 혼자 있는 시간은 나와 대화하는 시간이었다. 그리고 그 대화는 내 인생의 방향을 조금씩 바꾸었다.